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Навек утратившие нежность,
Былую нежность… Невесомо
Висит в ночи свечное пламя…
Они спокойны, точно совесть,
Соединённая с делами.
Совесть, соединённая с делами 

– опять эта дивящая, чудесная 
подсказка, это откровение, пере-
даваемое от очей внешних к очам 
внутренним, и, опять же, чудо 
неслучайное, ведь приходит оно 
к вам, когда вы для него созрели, 
созрели ответно жалеть и ласкать 
руки, когда-то жалевшие и ла-
скавшие вас.

Читаешь одно мелодично-риф-
мованное откровение за другим, 
и Тертычный-поэт обнимает, 
обволакивает, заполняет и рас-
творяет своим лиризмом – одним 
из главнейших свойств русской 
литературы, русской живописи 
и музыки, этим удивительным 
способом прямого сообщения 
душ. Именно лиризмом русский 
художник узнаваем во все времена 
– и в плаче Ярославны, и в чудном 
мгновении, и в том, что «хорошо 
бы собаку купить». И вот точно 
такое же, чуть надрывно вечернее:

И я, душою тяжко маясь,
Стою, молчу.
А ты глядишь, не отрываясь,
В глаза лучу.
Да, да, да! Все они здесь, с Тер-

тычным – и Апухтин, и Фет, и 
Тютчев, и Блок.

Но русский лиризм — не немец-
кая сентиментальность, не бри-
танский сплин, лирика – не вре-
менное состояние, не случайное 
настроение, она – неизымаемое, 
корневое свойство русской души. 
И потому за вечерне-закатным 
отворяется незаходяще мудрое:

Это странное чувство – печаль…
Говоришь, от печали излечишь?
Может быть, беспечальному 

легче,
Но тебя, беспечальную, жаль.

А ныне раскрывается Иван Тер-
тычный и как прозаик. Но вовсе 
не потому, что «года к суровой 
прозе клонят». Писал-то он рас-
сказы издавна, публиковал по-
немногу в журналах и сборниках, 
но в одну-единую, такую полно 
ёмкую, такую последовательно 
выстроенную книгу, по природной 
своей некрикливости, собирал, 
сводил и выстраивал неспешно 
и распорядительно. И название 
книге подобрал точно своё, точно 
тертычное – «Безымянная вода». 
По стержневому рассказу.

«По стержневому», конечно, 
в мнении автора. А вполне мог 
бы назвать и «Чистая правда», и 
«Фиолет», и «Зелёное мерцание» 
или «Талая водица», «Солнечная 
сторона», «Небесный гость», «Се-
рое яблоко», «Дымка»… Звучная 
книга, всё в ней крепко взбито, 
всё самобытно, самостоятельно 
и, одновременно, взаимосвязано. 
Так что льются рассказ за расска-
зом, тянутся, и ты не читаешь их, 
а пьёшь, пьёшь, то жадно взахлёб, 

то цедишь – один с еле улови-
мым привкусом берёзового сока, 
другой с яркостью брусничного 
морса, тот с сытостью парного 
молока, а этот со скуловяжущей 
яблочной кислинкой. Пьёшь, 
никак не напиваясь: родные ме-
ста, родные люди, родное время. 
Перелески и речки, живописцы 
и дачницы, ветераны и горбуны, 
снег и дождик, больница и храм… 
И всюду – Россия,  Россия… 
Читаешь, и узнаёшь: это и тебе 
тоже родное, во всём и во всех 
тебе близкое, тобой тоже лично 
пережитое, перечувствованное, 
передуманное, так что, завернув-
ши последнюю страницу, быть 
отныне вам с автором самыми 
сердечными друзьями.

А ещё в книге много окон: «Жёл-
тый свет лампы, казалось ему, 
тихо дышал за морозными узора-
ми окна»… «Белая занавеска на 
окошке наполнена ровным тихим 
светом»… «Я хотел включить в 
комнате свет, но передумал и сно-
ва подошёл к окну»… «Он сидел  
у окна, подперев голову рукой, и 
вглядывался в вечерний сумрак, 
будто мог увидеть за покатыми 
полями огоньки родной слободы, 
тёмный дубовый лес и свежий хол-
мик невдалеке»… Окно – стойкий 
мотив у Тертычного, что тоже не 
случайность, так как это мотив 
созерцательного откровения, без-
молвного приоткрытия друг другу 
двух миров, лицестояния двух про-
странств и материй, двух космосов. 
Ведь окно – евангельское око 
души, око-окно из души в мир, из 
мира в душу, сквозь которое льются 
свет и тьма, и если тьма в окне, то 
тёмен ли мир или же мрачна душа?

Живописцы, дачницы, ветера-
ны, молодожёны, горбуны… За 
каждым героем – судьба, да какая! 
Боли, скорби, страдания и состра-
дания – каждому крест даётся по 
его силам. Но самый большой, 
самый тяжёлый крест – это бо-
гатырский крест писателя, всех 
и вся жалеющего и от поднятого 
не отрекающегося. Вот потому-
то и нет нигде в книге даже тени 
уныния, отчаяния, озлобления на 
любые боли и скорби, есть только 
огорчение от ненужности этих 
самых уныния и озлобления, от 
ненужности всего мешающего 
дышать, любить, любоваться, 
праздновать, оплакивать и рабо-
тать во весь русский размах. Ведь 
героям рассказов Ивана Тертыч-
ного просторно и вольно средь 
трёх океанов великих, один из 
которых – Небесный.

Эта авторская равносветлость в 
поэзии и прозе опять же чудесная 
подсказка созревшим: проза – всё 
та же поэзия, только слова в ней 
накладываются не на ясный и 
простой мотив, а вяжутся в кон-
трапункте в гармонически еди-
новременное движение множества 
самостоятельных мелодий, голо-
сов, тем. И в строфах, и в абзацах 
– единые основы: лад, ритм, метр, 
темп, тембр, гармония, инстру-
ментовка, но если стих – песня 
или прелюдия, поэма – хорал, то 
проза – в сюите рассказа, в сонате 
повести, в симфонии или опере 
романа.

Ну, сами посудите, где же тут 
«суровая проза»:

«Мягкая синева неба, слоистые 
зелёные вершины голых сосен, сла-
бое солнечное тепло – всё это могло 
быть привычной, всегда чуть будо-
ражащей картиной начала весны, 
но на самом-то деле только-только 
начинался ноябрь, и только-только 
первый морозец подсушил изрядно 
отсыревшую после долгой мороси 
землю и закрепил на ней первый 
снежок.

Да, ноябрь… И до весны ещё 
жить и жить».

Василий ДВОРЦОВ.

Неделю назад в День Кирилла и Мефодия Союз писателей 
принял в свои ряды человека, который… не публиковал ни 
стихов, ни художественной прозы. О причинах, побудивших 
консервативный творческий союз впервые в истории сделать 
исключение, — репортаж Анны ФИЛИПЕНКО.

ПОСЛЕДНИЙ 
КЛАССИК?

Едва он пришел на праздник 
славянской письменности 
в ИНЖЭКОН (Санкт-Пе-

тербургский государственный 
инженерно-экономический уни-
верситет), как подскочила заве-
дующая кафедрой русского языка 
Татьяна Ивановна Евменова и 
строго сказала: «Студенты и так 
волнуются, и очень прошу Вас не 
затмевать их своей личностью!». 
Ответная мимика и жесты Сергея 
Назарова означали: «Да, кого 
я могу затмить?». Он даже стал 
«остужать обстановку», разда-
вая окружающим принесенную 
минералку. Упомянутую просьбу 
будущий герой вечера выполнил. 
По отношению к студентам. А за 
писателей  никто не попросил. 

После трогательной инсце-
нировки студентов о жизни и 
деяниях родоначальников нашей 
письменности на сцену вышел 
скромный Андрей Владимирович 
Романов – председатель Союза 
писателей и, будто стесняясь, 
объявил, что хочет торжественно 
вручить членский билет Сергею 
Назарову, сделав исключение, но 
заслуженное. Впрочем, после-
довала трансляция на всю стену 
записи прямого эфира «Перше-
го» канала, где на главной сцене 
Украины упомянутые заслуги 
получили награду из рук соавтора 
легендарной «Санта-Барбары». 
Это сняло вопрос о том, можно ли 
принимать в писатели того, кто не 
публиковал книг, а заодно о связи 
названного «самым украинским 
автором» со славянской культу-
рой. Вынести конкретные детали 
в отдельный абзац меня подвигли 
слова выступавшего позже Влади-
мира Хохлева о том, что ни видео, 
ни даже публикации в мировой 
прессе не могут в полной мере 
объяснить, о каком действительно 
уникальным произведении идет 
речь. А уж обстоятельства, кото-
рые его окружают…

Начну с того, что широкая 
публика не может с ним ознако-
миться по чисто «техническим 
причинам», ведь речь идет о сце-

нарии полнометражного художе-
ственного фильма. Опубликуешь 
– в кино не придут, так что пока 
большинству придется полагаться 
на тех, кто «в теме». Владимир 
Хохлев считает, что даже в виде 
текста удивительный сценарий 
Сергея Назарова вносит значи-
тельный вклад в развитие русского 
языка и сравнил с творчеством 
Льва Толстого. Не слишком ли? 
Однако раз наши ревнивые писа-
тели встретили аплодисментами 
«варяга»-журналиста, сценариста, 
значит, не просто так. Фильм бу-
дет называться «Вперед, Черная!» 
и рассказывать о крахе… Древнего 
египетского царства. В основе 
истории лежит изучение истори-
ческого материала и многолетний 
опыт инженера-строителя. Не 
стану пересказывать аргументы 
автора о том, почему современ-
ники Хеопса в принципе не могли 
построить Великие Пирамиды 
(желающие могут посмотреть на 
сайте проекта forwardblack.com), 
но лично мне при чтении текста 
древнеегипетские имена героев 
быстро стали мешать – хотелось 
заменить на тех, кого вынуждена 
наблюдать в жизни. Авторские 
права Назаров зарегистрировал 
25.01.2010.  Действие фильма 
разворачивается в течение года и 
заканчивается точно по учебни-
кам — революцией. Разве что с 
сотовыми телефонами. И первый 
год «продюсеры» только смеялись. 
Хотя, думаю, они даже не читали, 
пока ровно через год, день в день, 
на площадь Тахрир не вышел 
возмущенный народ свергать 
современного «фараона» — Хос-
ни Мубарака. Пресса мгновенно 
окрестила автора «Нострадаму-
сом». Писатели однозначно уви-
дели во всем этом высший знак. 
В их выступлениях в этот вечер 
вообще отчетливо прослежива-
лись христианские мотивы. Жела-
ющим порассуждать о «случайном 
совпадении», коих, к сожалению, 
вскоре расплодится как… Ну, сами 
понимаете. Напомню, что это 
первое подобное «совпадение» в 

истории искусства (не забываем, 
что речь о целой стране). Но… 
далеко не последнее в сценарии 
этого фильма. Да и сам автор 
считает их лишь подтверждением 
идей, заложенных в каждом кадре 
режиссерского сценария, остава-
ясь немногословным и скромным 
мастером своего дела. «Вперед, 
Черная!» вряд ли оставит кого-
то равнодушным. Конечно, там 
сложно сразу все понять и во всем 
разобраться, но не тронуть этот 
текст не может. Ну, у кого осталось 
что трогать. Поэтому справедли-
во, что проект сопровождается 
уникальными обстоятельствами, 
заставляя задуматься, привле-
кая внимание. В этом сценарии 
необычно все: и тема, и подача 
материала, и даже язык. Явля-
ясь стилизацией под «обратный 
перевод» с древнего, он оказался 
своим и для русских, и для укра-
инцев, и для… Впрочем, не стану 
выдавать детали переговоров с 
продюсерами, а завершу репортаж 
«блицинтервью» с самим Сергеем 
Назаровым.

Анна Филипенко: «Не боитесь 
выходить отсюда новоявленным 
классиком? Ваши «коллеги» по это-
му статусу всегда сталкивались 
с большими проблемами. А уж во 
времена Интернета… Что устроят 
теперь критики, завистники… не 
говоря уж о «простых блогерах?»

Сергей Назаров: «Начнем с того, 
что я сам не просился. Кстати, 
именно в Интернете писатели 
прочитали, например, иностран-
ную прессу обо мне. Разумеется, 
довольно странно ощущаю себя, 
отвечая на такой вопрос вообще, 
но, во-первых, я уже слишком ста-
рый, чтоб слишком возгордиться. А 
во-вторых, процитирую классика 
из сферы, откуда когда-то вышел. 
Ньютон сказал: «Я далеко смотрел, 
ибо стоял на плечах гигантов». 
Вот и свою работу считаю лишь 
продолжением традиций Гоголя и 
Салтыкова-Щедрина. Страшно 
то, что у нашего общества болит 
все тот же «орган». Как бы тут 
не стать последним классиком…»

А.Ф.: «Это Вы о деградации рос-
сийской культуры?»

С. Н.: «Нет, это я о том, что при 
таком уровне коррупции неизбежен 
крах уже самой страны…»

На снимке: Кафедра русского 
языка ИНЖЭКОНа. Слева на-
право: Андрей Романов, Влади-
мир Хохлев, Сергей Назаров. На 
заднем плане – запись церемонии 
«Першего» канала (Киев, дворец 
«Украина»).

Фото Андрея МАЙОРОВА. 
(Parallaxpictures).
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